大都市里，总有一种程式化的定律约束着我们的想象力。大概有些人的思维认知中，“我应该怎样过”要比“我想要过怎样的生活”更紧要吧。如果飞快的步伐是一种束缚，那么请把简小姐丢到小镇上去。因为我任性，我就想把时间浪费在美好的事物上，我就想趁着天未寒，去看一场露天的电影。上个周末回家，就是上海郊外那个生我养我叫作“松隐”的小镇，母后大人跟我说，晚上文化广场上放电影，我就心血来潮很想去看。其实，每个周六的晚上，小镇上的文化广场里，都会播放露天电影，来看电影的基本上都是住在附近的居民。东家的阿婆，西家的阿伯，也有隔壁小区的退休老教师，还有跳广场舞的阿姨们，人头攒动是常有的事儿。电影有多好看，也谈不上。主要是这种茶余饭后消磨时光的方式，很受闲人喜爱。跟着母后大人去过一次之后，简小姐是没有再去的念头了。因为，都是认识的长辈，一圈招呼打下来，电影都不知道放到哪一章了。不过，这让我想起来，有一种汽车文化，叫Drive-in theater，就是汽车电影院。 汽车电影院，也是露天电影的一种。本质上，它就是在一大片停车场的前端，支起一个大屏幕，客人们则开着自己的车，当然，也可以是租借来的车，进入所谓的theater，坐在车里，看大屏幕上播放的电影。与我们小镇上的露天电影相比，它更注重观众的私密性。不过，前提是，你得先有一辆车。但，这对于车轮上的国家来说，并不是难事。没错，你们又猜到了，Drive-in theater正是兴起于二战结束之后的美国。 汽车电影院最初的时候，只是某位富商用来招待自己朋友看电影的。1932年8月的某个仲夏夜，美国新泽西州卡姆登市化工厂领域的大亨，Richard M. Hollingshead，邀请了一些朋友到自己家里来看电影。他在自家后院的树上，支起了一块很大的幕布，又把一台1928年的柯达投影仪架在自己爱车的引擎盖上。Richard的初衷很简单，就是想着让朋友们拖家带口一起来看电影，无论孩子们有多吵，因为是在车内，所以也不会影响到其他人的观影感受。没想到，这种待客之道还特别招朋友们待见。于是，Richard就为这个汽车电影院的创意去申请了专利，并在次年5月16日，获得了这一项专利。商人大概都有雷厉风行的一面，拿到专利之后的第三周，6月6日，Richard就创建了首家名副其实的Drive-in theater。 虽然，Drive-in theater是二战之前的产物，可真正风靡起来却是在二战结束之后。许是百废待兴，没有什么可消磨时光的有趣利器；许是经济拮据，没有更多富余的闲钱来调剂生活情趣，总之，汽车电影这种稍显低廉的娱乐方式，很受年轻家庭和情侣们的喜爱。父母可以自己带着孩子一起看电影，既省却了支付临时保姆的费用，又不用担心干扰到他人。至于情侣，你们懂的。不过，当时上映的影片，主要以B级电影为主，比如《Muscle Beach Party》、《Tarzan》等低成本的商业电影。而且，早期Drive-in theater的音质很差，声音只是通过一个单一的非立体声扩音器来传播，后来才改用车内FM广播来接收。 上世纪50年代至60年代中期，可以说是Drive-in theater的鼎盛时期。据不完全统计，那段时期的美国境内，有近5000家汽车电影院。后来，地价上扬、室内电影院与视频出租业的崛起，使得汽车电影院走向了衰退。为了维持生计，一些汽车电影院除了播放影片的主业外，还干点兼职的活儿，比如办些Birthday party或者wedding啥的。 虽然，资本主义国家的Drive-in theater大势已去，可我们的汽车电影院却有点方兴未艾之势，北上广深都有汽车电影院可以去观影。不过，简小姐友情提醒，别在Drive-in theater里追求非同一般的观影品质，那种事情得去上档次的室内影院。但Drive-in theater能给你室内影院给不了的小情小调，感受气氛才是正解。